Người cha tha hương âm thầm bỏ đi biệt tích, 10 ngày sau trong một đêm mưa gió người mẹ ngờ nghệch cũng bất ngờ “nối gót” người cha ra đi, bỏ mặc đứa con “đỏ hỏn” ngày đêm ngằn ngặt khóc vì khát sữa.

Đã hơn 6 tháng trôi qua, kể từ ngày người con gái ngớ ngẩn bỏ nhà đi biệt tích, bà Vũ Thị Nga (62 tuổi, trú ở khu Tân Lập, xã Điêu Lương, huyện Cẩm Khê, tỉnh Phú Thọ) không có được một giấc ngủ trọn vẹn.

Bởi, mỗi khi bà vừa đặt lưng xuống giường, thì đứa cháu ngoại còn đang ẵm ngửa lại khóc ré lên vì khát sữa, vì thiếu hơi ấm của mẹ… Đã rất nhiều đêm trắng, người bà ngoại khốn khó này ôm đứa cháu tội nghiệp ngóng trông, hy vọng một ngày người mẹ của nó trở sẽ về nhà.

Giữa trưa mùa hạ, cộng với ánh mặt trời xuyên qua những viên ngói vỡ rọi thẳng xuống, khiến cho không khí trong căn nhà cũ nát càng thêm bức bối. Trong cái ngột ngạt đến đặc quánh tưởng như có thể xắn ra từng miếng, nói với chúng tôi giọng bà Nga nghẹn lại: “Đêm hôm đó trời mưa to lắm, mái ngói nhiều viên đã vỡ nên nước mưa lênh láng trong nhà. Tôi phải ngồi vào một góc ôm thằng bé con, ông nó cầm cái nong đứng bên che mưa cho 2 bà cháu. Mẹ nó đang ngủ bị dột ướt hết, bất ngờ vùng dậy miệng làu bàu, mở cửa nhà rồi đi thẳng ra ngoài. Vợ chồng chúng tôi già cả lại đang bế cháu, nên không thể giữ em nó lại được.

Tôi cứ tưởng em nó bỏ đi đâu đó vài hôm như những lần trước rồi lại về, nhưng lần này đã nửa năm rồi chẳng có tung tích gì cả. Cháu tôi chỉ mới có 9 tháng tuổi thôi, bố bỏ đi, mẹ cũng bỏ đi, vợ chồng tôi già yếu cả rồi, sau này thằng bé biết sống thế nào!…”, nói rồi, người bà đã ngoài 60 tuổi khóc nấc lên.

Đưa tay lau nước mắt, bà Nga thổn thức tâm sự, đến năm gần 40 tuổi bà mới có được một mụn con gái là Trần Thị Hằng (24 tuổi), sau nhiều năm đi khắp nơi chạy chữa chứng vô sinh. Nhưng, thật trớ trêu, càng lớn Hằng càng có nhiều biểu hiện bất thường như, đi lang thang, hay cười nói một mình, không tự chủ được vệ sinh cá nhân…

Không có tiền để đưa con đến bệnh viện, nên bà Nga cũng không biết con gái mình mắc phải căn bệnh gì. Khi đến tuổi trưởng thành, cơ thể phổng phao nhưng tâm trí Hằng vẫn chỉ như đứa trẻ lên 3. Để trông chừng con gái, đi đâu, làm gì…, kể cả khi đi khắp làng trên xóm dưới nhặt phế liệu mưu sinh, bà Nga luôn dắt con gái theo cùng.

Bà Nga kể, hơn một năm trước khi Hằng mới bước sang tuổi 22. Bất ngờ xuất hiện một người đàn ông tuổi chừng ngoài 30 đến nhà bà xin ở nhờ để tiện cho công việc đốn gỗ thuê của anh.

Một ngày, bà Nga phát hiện thấy con gái có những biểu hiện lạ, bụng dần to lên… Gặng hỏi, thì bà chỉ nhận được những cái lắc đầu quầy quậy, nhưng nụ cười ngây ngô của con lại hàm chứa một sự mừng, vui khôn tả. Bằng linh cảm của người mẹ, bà Nga hiểu chuyện gì đã xảy ra.

“Người đàn ông ấy nói tên Lương Xuân Dương, 36 tuổi, quê ở tỉnh Thanh Hóa. Cháu Dương bảo yêu con gái tôi thật lòng, và đã nói chuyện với bố mẹ trong quê. Ông bà ấy đang đợi xem ngày tốt để tổ chức làm đám cưới. Nhưng…”, bỏ dở câu nói, bà Nga sụt sùi.

Bà Nga cho biết, khi đám cưới “trong mơ” vẫn chưa thể diễn ra, thì đầu tháng 10/2021 Hằng sinh bé trai bụ bẫm được đặt tên là Trần Mạnh Hiếu. Có được đứa cháu ngoại bà Nga vui mừng biết nhường nào. Con gái bà coi như đã có chỗ trông cậy về sau. Nhưng, những bất ngờ diễn ra sau đó, đã đẩy gia đình bà Nga vào viễn cảnh tối tăm.

“Khi thằng Hiếu được hơn 2 tháng tuổi, thì bố nó bỏ đi lúc nào không ai biết. Hơn 10 ngày sau thì mẹ nó cũng đi trong đêm mưa. Nhờ người đi tìm nửa năm nay rồi, không có tin tức gì. Con gái tôi dại khờ, ở nhà vẫn phải mẹ chăm sóc, giờ một thân một mình ở nơi đâu không biết sống chết thế nào!… “, bà Nga nói rồi lấy tay áo lau nước mắt vừa trào ra.

Bà Nga chia sẻ, gia đình bà chỉ trông vào 2 sào ruộng cằn cỗi, nên lúc nào cũng sống trong cảnh “giật gấu vá vai”. Vợ chồng bà đã ngoài 60 tuổi lại mắc hàng loạt các chứng bệnh như thoái hóa, tăng huyết áp, tiền đình… Để lo cho cái ăn cho cả nhà, nhất là khi có thêm đứa cháu ngoại, ngoài việc đi nhặt phế liệu 2 ông bà còn phải mò mẫm ngoài đồng bắt con cua, con ốc đắp đổi qua ngày.

“Ông nhà tôi sợ thằng Hiếu suy dinh dưỡng, mấy hôm trước ra đồng định bắt con cua, con cá về nấu bột cho cháu nhưng không may bị cảm nằm liệt giường cả tuần, chỉ mới gượng dậy vài hôm nay. Chúng tôi già yếu rồi, không biết có thể nuôi cháu được mấy nữa… “, bà Nga quay mặt giấu nước mắt.

Trao đổi với phóng viên Dân trí, ông Hà Quang Dự, trưởng khu Tân Lập cho biết: “Gia đình bà Nga là hộ nghèo nhiều năm nay ở địa phương. Con gái bà Nga không được bình thường và thuộc đối tượng bảo trợ xã hội. Giờ con gái bà bất ngờ bỏ đi để lại cháu nhỏ, gánh nặng đè lên vai ông bà, trong khi ông bà đã cao tuổi, sức lại yếu.

Địa phương chúng tôi đã vận động, quyên góp nhiều lần giúp cháu bé thi thoảng được hộp sữa, bộ quần áo, nhưng về lâu về dài để chăm sóc và nuôi dưỡng cháu lớn khôn thì thực sự chưa tìm được nguồn.

Căn nhà của gia đình bà Nga đang ở vốn là nhà tình thương, giờ đã cũ nát, mùa mưa bão đến gần chúng tôi thật sự lo lắng. Qua đây, bà con chúng tôi tha thiết mong bạn đọc Dân trí chung tay giúp đỡ gia đình bà Nga”.

Bé Hiếu bất chợt khóc ré lên vì đói. Sữa hết, bột quấy cháo cho cháu cũng không còn. Người bà ngoại tội nghiệp vội vàng, cuống quýt nhét vội cái bình không vào miệng cháo đứa cháu ngoại bất hạnh trong nỗi xót xa dâng tràn…