Cơm gồm có thịt kho và cá kho cùng bát canh rau ngót. Nhưng vừa nuốt được, tôi đã móc họng nôn hết ra.

Lúc tôi cưới vợ, vợ tôi đã mang bầu được 3 tháng, đó cũng là lý do tôi thuyết phục được bà mẹ khó tính của mình. Vốn dĩ, bà không muốn cho tôi cưới Vân, bà nói nhà Vân nghèo, cô ấy lại không có việc làm, nếu cưới về tôi phải nuôi thêm hai miệng ăn nữa. Bà bảo bà cực khổ nuôi con trai khôn lớn không phải để tôi còng lưng ra phục vụ con đàn bà khác.

Thế nhưng tôi yêu Vân và muốn cưới Vân làm vợ, tôi nghĩ chỉ còn cách duy nhất là đặt mẹ tôi và thế đã rồi. Chúng tôi bàn với nhau việc có con trước khi cưới và đã thành công. Khi tôi mang tờ giấy xét nghiệm về cho mẹ thì mặt bà tái mét. Mẹ tôi giận lắm, bà bảo rằng tôi là thằng con trai hư đốn, không nghe lời mẹ, nhưng rồi bà cũng phải cắn răng đồng ý. Tôi biết tính mẹ, trước giờ bà khi nào cũng bảo giọt máu của nhà họ Vũ thì phải bảo toàn này nọ.

Cưới được 3 tháng, tôi phải chuyển công tác cách nhà 150km. Cũng may là sau khi vợ tôi sinh, tôi lại được chuyển về. Khoảng thời gian đó, tôi nghe vợ nhiều lần nói với mình rằng, mẹ tôi đối xử không ra gì với cô ấy, nhưng tôi thử quan sát mấy lần thấy lời vợ nói không đúng. Chưa bao giờ tôi nghe mẹ mình to tiếng với vợ, tôi cũng không thấy bà đối xử tệ với Vân cả. Thế nên mỗi lần nghe vợ phàn nàn là tôi lại gạt đi, tôi bảo với Vân rằng mẹ chồng con dâu nào cũng có xích mích cả, vấn đề ở chỗ, Vân là con, phải biết nhường nhịn mẹ chồng một chút.

(Ảnh minh họa)

Thế là từ đó, vợ tôi không bao giờ kêu ca nữa. Tôi thấy hài lòng lắm. Ít ra tôi ở giữa và không phải nghe những mâu thuẫn không đáng có của mẹ và vợ.

Đến lúc vợ tôi sinh con, gia đình tôi lại có thêm niềm vui mới. Mẹ tôi thương cháu lắm, bà chăm cháu cẩn thận. Tôi thấy thế thì mừng lắm, ít nhất bà cũng đã bỏ được những ác cảm đối với vợ tôi.

Tôi thấy bữa nào cũng vậy, mẹ tôi đều chuẩn bị một tô cơm với đầy đủ các loại thức ăn mang vào cho vợ tôi. Nhìn ngon mắt là thế vậy mà vợ tôi kêu mẹ tôi cố tình hại cô ấy, không cho cô ấy ăn uống tử tế. Đến mức này thì tôi cũng chán vợ, cô ấy toàn đặt điều thôi. Mẹ tôi ghét Vân thì ghét thật nhưng bà chưa làm điều gì khiến tôi cảm thấy rằng bà quá quắt hay độc ác. Thế mà mở miệng ra Vân lại nói xấu mẹ chồng. Tôi quát vợ, bảo rằng càng ngày tôi càng thấy cô ấy quá đáng, suốt ngày dựng chuyện để nói xấu mẹ chồng mà thôi. Thử hỏi có ai sướng như Vân không? Không phải đi làm, chồng nuôi, mẹ chồng phục vụ mà mở miệng ra là cứ kêu ca này nọ.

Đợt đó con mới được 3 tháng thì tôi có chuyến đi công tác 2 tuần. Lúc đó vợ chồng tôi đang giận nhau vì Vân bảo rằng tôi là chồng cô ấy nhưng không hiểu cô ấy gì cả. Tôi bực vợ lắm, trước khi đi tôi còn chả thông báo gì với cô ấy.

Sau 2 tuần đi công tác, vừa xuống sân bay là tôi bắt taxi về nhà ngay. Tôi đi mới có 2 tuần mà nhớ con kinh khủng. Lúc đó tôi về nhà đã là giữa trưa nên tôi đói bụng kinh khủng. Về nhà, thấy nhà cửa vắng hoe, mẹ tôi đi đâu không rõ còn Vân thì đang ôm con ngủ trong phòng. Tôi chạy ra bếp, thấy bát cơm ở cữ mà mẹ tôi chuẩn bị cho Vân ở trên bếp thì mừng rúm, tôi lấy thìa rồi xúc ăn lấy ăn để. Cơm gồm có thịt kho và cá kho cùng bát canh rau ngót. Nhưng vừa nuốt được, tôi đã móc họng nôn hết ra, nước mắt nước mũi tèm lem rồi ôm mặt khóc. Tôi nghĩ mẹ tôi phải đổ cả hộp ớt bột vào để nấu. Cái gì cũng cay xé họng, canh rau cũng vậy, ngoài vị cay ra, tôi không còn nếm thấy vị chua, ngọt hay mặn nữa.

(Ảnh minh họa)

Tôi bưng bát cơm ăn dở vào phòng hỏi Vân. Vân mới khóc rồi nói rằng ngày nào cũng vậy, hôm thì bà nấu thật cay, hôm thì không cho gia vị, hôm thì mặn chát, Vân không thể nào ăn được. Hèn gì càng ngày vợ tôi càng gầy tong teo.

Tôi ôm vợ vào lòng rồi xin lỗi cô ấy. Lúc đó nước mắt tôi cũng ứa ra. Tôi không nghĩ rằng mẹ tôi lại âm thầm tìm cách dằn mặt con dâu trong một thời gian dài như vậy. Thế mà tôi lại không tin vợ và còn mắng cô ấy. Nếu như không có cơn đói ngày hôm nay, có lẽ tôi sẽ không thể nào hiểu được nỗi khổ mà cô vợ ở cữ của tôi đang phải gánh chịu hằng ngày.