Tôi lớn lên với những băng đĩa nhạc ở thời kì đầu của nhạc nhẹ Việt Nam, với những lễ trao giải Làn Sóng Xanh đầy nhộn nhịp vào thập niên 90. Nếu để hỏi về kí ức khiến tôi nhớ nhất về Minh Thuận, tôi chắc chắn sẽ kể về một giọng nam rất đặc biệt, thường xuyên hát bè trong những ca khúc siêu nổi tiếng của Phương Thanh lúc bấy giờ như: Trống vắng, Một thời đã xa, Chia tay trong mưa… Nhưng, khi làm người hát bè cho Phương Thanh lúc ấy, Minh Thuận đã là một ngôi sao trong làng nhạc Việt, anh đã có đủ ánh hào quang mà bất kì ca sĩ nào cũng mong muốn. Thế nhưng, anh vẫn sẵn sàng hát bè cho một ca sĩ mới nổi mà anh tham gia sản xuất, thu âm video cho.

Đã có quá nhiều câu chuyện về tình bạn của Minh Thuận – Phương Thanh ở thời gian sau này. Bởi họ đã là tri kỷ của nhau trong suốt 20 năm. Chẳng có mấy tình bạn bền lâu nhất là với làng giải trí phức tạp. Nhưng Phương Thanh vẫn luôn là bờ vai khi Minh Thuận cần và Minh Thuận vẫn luôn âm thầm ủng hộ Phương Thanh, vẫn luôn “yêu Phương Thanh” như lời mà những ngày cuối đời anh đã thổ lộ cho chị qua những dòng chữ nguệch ngoạc.

Minh Thuận – Phương Thanh có một tình bạn đáng trân quý

Năm 1992, khi ấy Minh Thuận đang rất nổi tiếng, với nhiều show diễn lớn nhỏ kín khắp các tụ điểm ca nhạc Sài Thành. Trong một buổi biểu diễn của anh, có một cô bé ngồi theo dõi chăm chú. Khi hết chương trình, muốn xin chữ kí của Minh Thuận nhưng lại ngại ngùng không dám mà nhờ mẹ xin hộ. Mẹ cô nói rằng con gái bà rất ái mộ giọng hát của Minh Thuận và anh đã tặng cho mẹ con họ một tấm hình.

Một năm sau đó, Minh Thuận gặp lại cô bé cá tính ấy trong một cuộc tuyển chọn về điện ảnh. Cô gái ấy gây chú ý khi thể hiện bản thân một cách tự tin. Và cũng chẳng hiểu, điều đặc biệt nào khiến Minh Thuận nhớ cô bé ấy trong hàng nghìn khán giả anh đã gặp trong suốt 1 năm trời.

Năm 1994, Minh Thuận lại “chạm trán” cô bé ấy trên sân khấu trong một lần đi hát. “Lúc này tôi mới chính thức được nghe giọng hát dữ dội của cô và bắt đầu cảm thấy ái mộ giọng hát của người từng ái mộ mình” – Minh Thuận nói về Phương Thanh trong lần gặp thứ 3 như vậy.

Cái duyên gặp gỡ giữa Minh Thuận – Phương Thanh tới tình cờ như vậy. Tới lần thứ 4, là Minh Thuận chủ động khi chọn Phương Thanh là ca sĩ đầu tiên anh tìm đến khi bắt đầu công việc biên tập âm nhạc của mình vào năm 1995.

00:05:06

 Màn song ca “Một thời đã xa” của Minh Thuận và Phương Thanh trên sân khấu

Bắt đầu từ lúc đó, Minh Thuận luôn bên cạnh, hỗ trợ Phương Thanh trong sự nghiệp ca hát, đưa cô lên nhiều đỉnh cao mới. Và họ cũng trở thành người bạn tri kỷ của nhau. Trong một số clip hậu trường ở liveshow của Phương Thanh năm 2001, còn nhớ khi song ca sáng tác của nhạc sĩ Lê Quang: “Công và Quạ”, Minh Thuận đã tự tay gắn từng chiếc lông công lên chiếc váy của Phương Thanh. Anh cũng chăm chút từng chiếc vòng cổ hay những đồ trang sức của Phương Thanh trong liveshow này. Phương Thanh từng “thú nhận” rằng cô thua Minh Thuận ở sở thích… gắn đá lên trang phục. Cái cách Minh Thuận tỉ mỉ, chăm chú gắn từng chút, từng chút để thành chiếc váy khổng lồ và nụ cười của Phương Thanh khi thử chiếc váy đặc biệt lên người rồi nhảy tưng tưng khiến tôi luôn cảm thấy thứ tình cảm ruột thịt trong mối quan hệ của họ. Minh Thuận như một người anh trai chăm chút cho cô em gái nhỏ. 

Thế rồi, sau Nhật Hào, Minh Thuận đã tìm được người bạn song ca ăn ý trên sân khấu – ca sĩ Phương Thanh. Họ không chỉ kết hợp với nhau để ra sản phẩm âm nhạc phục vụ khán giả. Mà Phương Thanh – Minh Thuận họ hát với niềm hân hoan, với sự trân trọng dành cho nhau trên sân khấu. Cách mà cả hai cùng nâng nhau trong những bài hát khó, cách mà Minh Thuận hát bè giấu mặt cho Phương Thanh trong các sản phẩm âm nhạc của cô; có thể khẳng định rằng, họ đã dành cho nhau thứ tình bạn rất chân thành, thật lòng và chẳng suy nghĩ chút thiệt – hơn. 

Ấy là những chuyện mà khán giả nhìn thấy, những chuyện trên sân khấu ai ai cũng biết. Tất nhiên, cuộc đời còn trăm ngàn mối lo khác. Và trước những biến cố trong cuộc sống, với Minh Thuận: “Phương Thanh là người bạn có đầy đủ yếu tố quan trọng để tôi có thể tin tưởng”. Và phải chăng, cuộc đời này, ai chẳng mong tìm được người mà “nhiều khi gặp chuyện căng thẳng, khó giải quyết hay chuyện gì buồn, Phương Thanh đã chìa bờ vai của mình cho tôi tựa vào”.

Họ chẳng nói về nhau chẳng phải bằng những chuyện to tát, những dấu mốc sự nghiệp, mà bằng những thứ rất giản đơn, những câu chuyện hằng ngày như: “Dạo này tôi thấy anh Thuận mặc đồ công sở rất đẹp, vì anh ấy mới mở công ty Anh Em Nhà Kim. Một dạo, tôi rất ghét anh ấy mặc những bộ đồ hoa văn sặc sỡ. Tôi chỉ thích ngắm anh ấy mặc quần jeans và sơ mi thôi. Biết là anh Thuận lo cho tôi, nhưng tôi ghét anh ở một điểm nữa, đó là tôi làm gì anh ấy rất hay cản”.

Có những chuyện họ cùng nhau trải qua trong suốt gần 20 năm, chứa đựng cả nụ cười cả nước mắt. Trước những dấu mốc quan trọng của cuộc đời, họ luôn ở bên cạnh nhau. Khi Phương Thanh sinh bé Gà, Minh Thuận cũng đứng ra nhận làm cha nuôi của bé. Lúc Minh Thuận bị liệt dây thần kinh vào năm 2014, cũng là Phương Thanh ở bên, động viên anh thậm chí là trách anh để anh giữ gìn sức khỏe. Và cũng chính năm 2014, Phương Thanh đã cùng Minh Thuận, giúp đỡ anh suốt chặng đường tham gia “Gương mặt thân quen” để rồi anh đạt được vị trí Á quân.

Phương Thanh và Minh Thuận là hai người có cá tính khác biệt. Nếu Minh Thuận ít nói, nhẹ nhàng, âm thầm thì Phương Thanh lại sôi nổi, mạnh mẽ, cá tính, hay nói hay cười. Tưởng chừng như hai mảnh ghép không ăn khớp nhưng nó lại bù trừ hoàn hảo cho nhau, khiến Phương Thanh và Minh Thuận lại trở thành tri kỉ của nhau những gần 20 năm. Chẳng dùng nhiều từ hoa mỹ về nhau, họ đơn giản là chỉ cần nhìn thấy nhau là đã hiểu. “Tôi và anh Thuận đều rất nhạy cảm, dễ khóc. Đặc biệt, có việc gì xảy ra thiên về khía cạnh tình cảm, nếu có mặt Minh Thuận là tôi rất nhanh khóc, mà khóc rất to (hơn lúc bình thường)” – Phương Thanh từng tâm sự.

Mối duyên giữa Phương Thanh – Minh Thuận chẳng tính toán sự cho đi – nhận lại. Những ngày đầu khởi nghiệp, Minh Thuận đã giúp đỡ Phương Thanh hết lòng. Và rồi, sau suốt gần 20 năm sống cạnh nhau, Phương Thanh cũng đối xử với Minh Thuận hết nghĩa.

Những ngày Minh Thuận chống chọi với cơn bạo bệnh, người bạn thân thiết Phương Thanh cũng là người đứng ra giúp gia đình anh lo toan mọi việc. Khi gia đình Minh Thuận còn ở Mỹ chưa về kịp, mọi việc của anh, bác sĩ đều “chờ Phương Thanh về rồi quyết”. Với tình bạn ngần ấy năm, họ như trở thành một phần máu thịt của nhau. Người ta thường nói, tìm được tình yêu chân thành đã khó, tìm được người bạn tri kỷ – ấy là phép màu.  Điều hạnh phúc trong cuộc đời của Minh Thuận và cả Phương Thanh ấy là đã tìm được phép màu, tìm được tri kỷ của mình.

Có một điều trong tang lễ của Trần Lập mà tôi ám ảnh mãi, đó là hình ảnh người bạn thân của Trần Lập – MC Anh Tuấn gạt nước mắt và vuốt chiếc xe của anh Lập trên đường tiễn đưa anh. Người đàn ông ngạo nghễ mặc vest đen, ngồi trên xe phân khối lớn, đứng ra lo công việc cho bạn cả ngày trời cuối cùng cũng bật khóc. Hình ảnh này khiến ai cũng phải rơm rớm nước mắt. Và hôm nay, một lần nữa, tôi đã rơm rớm nước mắt khi chứng kiến sự im lặng của Phương Thanh trước sự ra đi của người bạn tri kỷ Minh Thuận. Một là phút yếu mềm của người đàn ông mạnh mẽ. Một là phút kiên cường của người phụ nữ yếu mềm. Và cả hai đều ở thời điểm phải gánh chịu nỗi đau lớn nhất. Những dòng chữ đứt đoạn chẳng rõ ý Phương Thanh chia sẻ trên Facebook như đang phải oằn mình gánh nỗi đau lớn của chị lúc này. Chị chẳng thể khóc to, chẳng thể thổ lộ “vì biết trước sự việc không thể. Phải im lặng và phải dứt khoát chấp nhận sự thật không được níu kéo”.

Giờ đây, Minh Thuận đã về với Chúa, nơi không còn đau đớn, không còn buồn lo. Và với Phương Thanh, lúc này đang là khoảng thời gian hụt hẫng, đau thương trước sự ra đi của người tri kỉ. Suốt thời gian qua, Phương Thanh đã thở cùng hơi thở của Minh Thuận. Anh khó thở thì chị cũng “xanh mặt”. Mỗi giây phút trôi qua đều là những khoảnh khắc thắt lòng. Nhưng, mong chị hãy nhớ tới nụ cười của Minh Thuận, nhớ tới lời mà anh nói với chị trong lúc đau đớn nhất: Yêu Phương Thanh. Mong Phương Thanh có một cuộc đời vui vẻ.