Tôi còn nhớ ngày đầu con dâu về ra mắt, cháu là gái thành phố, gia đình thuộc giới thượng lưu, vậy mà không hề kênh kiệu hay xa cách. Ngược lại, cháu còn vô cùng thân thiện, lễ phép, khiến cả nhà tôi ngỡ ngàng và nhanh chóng yêu quý.

Sau khi cưới, cháu sống hòa hợp với gia đình chồng, dù chúng tôi chỉ là nông dân nghèo, quanh năm chân lấm tay bùn. Thấy vợ chồng tôi sống trong căn nhà cũ kỹ, dột nát, cháu ngỏ ý muốn xây lại một căn nhà mới khang trang hơn. Dù vợ chồng tôi ái ngại, cháu vẫn kiên quyết làm.

Chỉ trong vài tháng, ngôi nhà trong mơ đã hoàn thành. Cháu lo liệu mọi thứ, từ bản vẽ đến vật liệu, không để chúng tôi bận tâm bất cứ điều gì. Ngày tổ chức tân gia, cả xóm kéo đến chúc mừng.

Khi làm lễ cúng tổ tiên để mừng nhà mới, mọi người tập trung quanh mâm lễ. Tôi vừa cúi xuống chuẩn bị hóa vàng thì một tờ giấy nhỏ từ trong mâm đồ cúng rơi ra. Lúc ấy, tôi chưa kịp nhận ra gì, nhưng khi nhặt lên đọc, tôi chết điếng.

Đó là một lá thư viết tay. Nội dung bên trong khiến tôi bàng hoàng:

“Gửi bố mẹ,
Con biết bố mẹ không bao giờ hỏi hay muốn biết, nhưng con muốn nói thật lòng mình. Số tiền xây căn nhà này không phải từ con, mà là từ anh – chồng con. Anh ấy đã làm việc cật lực suốt ba năm qua để dành dụm. Biết bố mẹ không muốn nhận tiền con, anh đã nhờ con đứng tên để lo liệu mọi thứ. Con hy vọng bố mẹ hiểu rằng, anh rất yêu thương và muốn đền đáp công ơn của bố mẹ.
Con dâu của bố mẹ,
Linh.”

Tôi đọc từng dòng chữ mà tay run rẩy. Nhìn con dâu đang cúi đầu chuẩn bị lễ, nước mắt tôi trào ra. Hóa ra, đứa con trai mà tôi từng trách mắng vì nghĩ rằng nó vô tâm, không quan tâm đến bố mẹ, lại âm thầm làm mọi thứ vì chúng tôi. Và con dâu, dù biết rõ, vẫn giấu đi, sẵn sàng nhận công lao để gia đình không phải ái ngại hay tự ti.

Tôi không biết nói gì hơn, chỉ biết ôm chặt lấy cả con trai và con dâu, khóc nấc. Hôm ấy, không chỉ là ngày mừng nhà mới, mà còn là ngày tôi hiểu ra rằng, gia đình không cần giàu sang hay thượng lưu. Chỉ cần có những người thực sự yêu thương, cuộc đời đã trọn vẹn như một giấc mơ.