Dưới ánh sáng lờ mờ hắt vào gian nhà nhỏ, anh Hưng và chị Phượng cứ thế ngồi ôm nhau khóc. Sự sống đang bị đếm ngược từng ngày bởi cả hai vợ chồng đều bị bệnh thận…

Men theo con đường nhỏ, chúng tôi đi cùng bác Trương Đại Dương – Trưởng thôn Lạc 1, xã Lạc Vân, huyện Nho Quan, tỉnh Ninh Bình đến thăm gia đình tận cùng đau khổ của anh chị Hưng, Phượng.

Vừa đi, bác vừa nghèn nghẹn kể chuyện: “Tôi không hiểu sao mọi tai ương lại đổ dồn vào cả nhà cô chú ấy. Cô Phượng bị bệnh thận lâu rồi, mặt mũi xám ngoét đi, sức khỏe yếu chẳng làm được gì, rồi gần đây chồng là chú Hưng cũng bị bệnh thận mà lại ở giai đoạn cuối rồi… Gia đình bế tắc quá cô ạ”.

Cùng chung tâm trạng lo lắng với bác Dương, những người dân trong thôn thương vợ chồng anh chị lắm nên thường xuyên qua lại, mang cho bát canh hay quả trứng. Ngồi bần thần ở dưới bếp, chị Phượng thấy chúng tôi đến thăm, ngượng ngùng lau nước mắt và dẫn lên nhà, nơi anh Hưng đang nằm mệt, thở dốc.

Gương mặt gầy, đen sạm và hốc hác, anh Hưng phải cố lắm mới thều thào được mấy câu: “Xin mọi người giúp vợ tôi có tiền đi viện… Tôi mệt lắm rồi, chẳng biết cố được đến khi nào nữa”.

Nghe chồng nói, chị Phượng lại bật khóc nức nở, run rẩy ôm lấy anh cầu xin: “Xin anh đừng bỏ mẹ con em…”. Từng lời chị nói như những mũi dao sắc ngọt khiến chúng tôi có mặt đều nghẹn ngào. Tình vợ chồng gắn bó bao năm, giờ căn bệnh hiểm nghèo ập đến khiến tính mạng của anh chị như ngọn đèn treo trước gió.

Xót thương cho tình cảnh của vợ chồng anh chị, BS. Nguyễn Trường Sơn – Trưởng khoa Thận tiết niệu Bệnh viện đa khoa tỉnh Ninh Bình ái ngại cho hay: “Bệnh nhân Hưng được chẩn đoán suy thận mãn độ 4, phải lọc máu chu kì hoặc nghĩ đến phương pháp thay thận. Tình trạng bệnh ở mức nguy hiểm rồi nên chúng tôi đang điều trị tích cực để mong cứu tình mạng của bệnh nhân”.

Hiểu hơn ai hết về tình trạng bệnh của chồng khiến chị Phượng nóng lòng như ngồi trên đống lửa. Năm 2018 sau những dấu hiệu bất thường, đi khám thì chị phát hiện mình bị thận và theo điều trị tại bệnh viện Bạch Mai từ bấy đến giờ. Nhiều lần chị khóc và tự trách bản thân bất lực nhưng anh Hưng động viên vợ và cố sức lam làm kiếm tiền cho chị đi viện… Nào ngờ có ngày anh đổ bệnh.

“Anh ấy tự nhiên mệt mỏi, không ăn được, gầy và sút đi đến mấy kg, mặt mũi thâm tái vào. Tôi đã có dự cảm không lành nên bắt anh đi viện khám ngay thì tin dữ ập đến… Tình trạng của anh còn nặng hơn tôi và đang ở giai đoạn muộn rồi. Nếu không vào điều trị tích cực và thường xuyên thì không biết rồi anh sẽ trụ được đến bao giờ nữa” – Chị Phượng lại khóc nấc, nước mắt giàn giụa, đau đớn nói.

Cả hai vợ chồng cùng đổ bệnh, chúng tôi cũng không biết rồi anh chị sẽ cầm cự sao nữa khi mà không còn sức khỏe để làm việc hay dựa vào bất cứ ai. Nước mắt cứ thế trào ra, kéo theo nỗi đau dai dẳng và sự bế tắc đến cùng đường… Anh nhìn chị, chị lại nhìn anh, hai con người tội nghiệp, đáng thương ấy không biết sẽ còn được ở bên nhau bao lâu nữa, chúng tôi cũng không biết, chỉ thấy anh yếu lắm bên cạnh người vợ, gương mặt cũng nhợt nhạt, không còn sức sống…

Câu chuyện cứ thế cuốn theo những nỗi buồn dài triền miên, sâu thẳm. Khẽ nắm lấy đôi bàn tay gân guốc, đen nhẻm và gây dơ xương đang run lên bần bật của chị,  tôi hiểu rằng nỗi sợ hãi đã lớn quá đến độ choán lấy toàn bộ cuộc sống này. Chị bảo chẳng dám ngủ đâu vì sợ một mai tỉnh giấc sẽ không thấy chồng đâu nữa…