Nhìn cách Phạm Thị Bích Liên (SN 1977, ngụ ấp Chánh, xã Tiên Thủy, huyện Châu Thành, tỉnh Bến Tre) chăm sóc mẹ già (bà Phạm Thị Nà, 82 tuổi, bị ung thư) tại Bệnh viện Hàm Long (xã Tiên Thủy), ai nấy đều không cầm được nước mắt.

Ngẩn ngơ, hồn nhiên cười nói vui vẻ như một đứa trẻ, cô không hề biết thời gian mẹ có thể sống với mình chỉ còn rất ngắn ngủi.

Tới bữa trưa khi xin cơm từ thiện, biết mẹ thích ăn cá chấm muối ớt, Liên chạy qua các phòng kế bên xin bằng được muối ớt về cho mẹ ăn ngon miệng. Nhiều lúc trong cơn đau, bà Nà rơi nước mắt nhìn Liên, không nghĩ mình nuôi nấng đứa con bệnh down để một ngày lại phải nương tựa vào nó, dù chỉ là những cử chỉ ngờ nghệch, vụng về… Nhưng nhà chỉ có hai mẹ con, không dựa vào Liên thì biết cậy nhờ ai…

Cảnh nhà đơn chiếc, bà Nà từ trẻ đã ở vậy nuôi đứa con tội nghiệp. Hai mẹ con đùm bọc nhau sống qua ngày bằng nghề bán hủ tiếu. Niềm vui của bà mỗi ngày là nhìn con gái cười nói huyên thuyên, chỉ mong Liên không ốm đau. Cuộc sống hai mẹ con trôi qua trong đầm ấm dù rất vất vả. Nhưng bất hạnh thay, 7 năm qua bà phát hiện mình bị ung thư vú, phải cắt bỏ song bệnh đã di căn qua da, nhiễm trùng toàn thân.

Ngoài ra, bệnh huyết áp cao, tiểu đường… cũng ngày đêm hành hạ bà. Mặc dù vậy nhưng chưa một lần bà dám lên TPHCM khám vì cơm còn không đủ ăn lấy đâu ra chi phí điều trị. Chỉ khi nào quá đau, bà mới chịu đến bệnh viện huyện để mong kéo dài sự sống, được ở thêm một ngày bên con. Bà luôn canh cánh trong lòng nỗi lo: “Nếu mình ra đi, Liên biết nương tựa vào đâu? Tương lai con rồi sẽ ra sao?”.

Rất mong bạn đọc gần xa giúp mẹ con bà qua cơn nguy khó, giúp cho Liên có được một chỗ dựa nếu lỡ mai này mẹ già không còn ở bên… Mọi sự giúp đỡ xin liên hệ địa chỉ trên hoặc Ban Công tác bạn đọc Báo CATP.